|
基隆八斗子，一個傳統的漁村。 不知多少年了，從海上漂來的無名屍骨，被收留在路旁的一座小廟，久而久之，變成供人祭拜的「八斗公」，保佑漁民度過無數艱苦的日子。 冬天的海邊，淒風苦雨，很少人來這裡上香。廟裡，只見一個戴著老花眼鏡的老人，坐在小房間的桌子旁，看書看得入迷了。他是一個老廟公，附近的小孩都叫他「阿公仔」。 這個「阿公仔」名字叫杜披雲，六十五歲了，在眾人眼中，一個平凡的「老伙仔」。 日治時代，他學過一點漢文，唸了「公學校」 (小學) 。終戰後，他唸了一年的水產職業學校 (日語教學) ，也就輟學了。 然後，他跟著家人捕魚，在故鄉結婚生子。四十歲時，他去當商船船員，跑過三十幾個國家。六十歲時，他退休了。兩年前，有人請他幫忙看廟。 這樣的一生，或許就是討海人的宿命了。 但是，這個年老的討海人，卻做了一件讓人意外的事。兩個多月前，他交出了十四大冊、總共三十多萬字的手稿 ── 一部叫做《風雨海上人》的長篇小說。 現在，在風雨中的夜裡，杜披雲細說為什麼要寫《風雨海上人》。 從小到大，他聽很多長輩說過大海的傳奇、八斗子的往昔。那些故事，從清朝乾隆年間，一直說到日治時代。然後，他的親身經歷接了上去，構成一段大海和故鄉的歷史，深深印在腦中。有時，他怕忘了，還會寫在筆記簿上。 他常覺得，心中積壓了太多故事，就像隱瞞心事一般，真想吐露出來。他卻不知道，自己在無形中已為故鄉保存了無數珍貴的回憶。 在跑船的二十年歲月中，為了排除寂寞，他看了很多小說，尤其是武俠小說，最喜歡金庸的作品。他本來沒受過正式的中文教育，卻從閱讀中無師自通，學會了遣詞用字，甚至小說的佈局和架構。 那時，他開始有了一個想法－是不是要把心中典藏的故事，用小說的形式表達出來？ 當他的年紀愈來愈大時，他還會告訴自己，如果不寫下來，以後可能就沒有人知道了。 然而，或許是缺少信心，他一直沒有動筆。一年年過去，他變老了，不再出國跑船，留在故鄉看廟，只是來自內心深處催他動筆的呼喊，卻是愈催愈急了。 去年春天，他開計程車的兒子被一輛大車撞死，老年喪子，最是悲痛，他一心想要討回公道，可是案子的糾紛一直未能解決，使他的情緒難以撫平，夜晚一閤眼就看到慘死的兒子，無法入眠。 他突然想到，他可能要為這個案子去拼命，如果這樣，那麼他想寫的小說就不能再拖了。 於是，他找人幫他看廟，自己待在家裡全心寫作，經常從晚上寫到天亮。燈下，桌上的鉛筆、稿紙、橡皮擦，初次寫作的心慌意亂，寫了又擦，擦了再寫。還有，為了呈現真實的台語對話，他一邊研究台語漢字的寫法。 就這樣，一字字的心血，累積在一張張的稿紙上，慢慢疊高起來。 半年後，他完成了《風雨海上人》的初稿。那天，他把手稿整理好時，有一種死而無憾的心情。 這部小說，以日治時代到台灣終戰後為背景，描述八斗子一群討海人的故事。杜披雲把聽長輩講的和自己經歷的種種，集合在幾位小說人物的性格和遭遇上，構成一部歷史、鄉土和浪漫的作品。 杜披雲曾親眼看到的景象，例如在海裡“挽石花”的“海女”，在海上“鏢丁挽” (追捕旗魚) 的漁船，狂風巨浪的海難，以至於日治時代末年美軍轟炸台灣，群機從海平面突然出現的場面，一一化為小說情節，那是作家無法憑空想像的。 但是，杜披雲自稱「無讀書」，只是一個「看古冊」 (看故事書) 的「阿公仔」。他說：「我不是作家，我只是記錄而已。」 他已存了二十萬元，準備出版這本書，“為八斗子留一個根啦！” |