|
為創造未來，需深知過去。 1995 年初廖中山教授邀我一起經營海洋台灣文教基金會，當時廖教授借給我一本書，書名叫《海洋台灣》，作者是尹萍。 我在書中讀到關於自己家鄉“八斗子”的種種描述 ── 譬如台灣的第一口官煤“清國井”，劉銘傳計畫用它來「養全台防守之兵」 …… 。這樣的史實資料，給了我很大的衝擊，究竟我受的是什麼樣的教育？雖然一路讀到大學，竟然會對養育自己長大的土地仍然如此陌生？我曾關心過這個社會嗎？我心目中的“長城”在哪裡？我是哪一國人？這樣的驚怵和自覺，引發了我投入社會運動的衝勁，決心開始為家鄉尋根。 杜披雲先生是我在為故鄉尋根過程中的一個偶遇，當時初見他所寫的手記，一堆疑惑油然而生，他 ── 一個小學畢業的漁人，竟然擁有一手好字？自謙不是個作家，為什麼能組織出這一部動人的小說？打從出生地“基隆八斗子”的開場描述，引人掉入時光隧道，一幕幕褪了色的兒時記憶，再度浮現於腦海之中；是的，這裡曾經讓我們瘋狂的嬉戲過，而我們只是迷迷糊糊的長大，忘了珍惜這片土地給予我們的“愛”，更不懂得保護她。如今那優美的場景在哪裡？沙灘、清水、小魚蟹 …… ，全部不見了。聽到杜老先生說：「我不是一個作家，我愛這片土地，想為子孫留一個根。」多麼真誠的話語，令人感動。 他在本書的首章，做了港都基隆大環境的介紹，從「海女」海邊採石花菜的故事，拉開本小說的幕簾，漸漸將焦點投射至八斗子，數位主要人物隨之一一出場，構築出接下來三十多個精彩單元，環環相扣。由於作者對於海洋有著深度的了解，寫出幾乎失傳於民間的生活知識，如搶救溺水人的情節，字字扣人；杜姓在八斗子屬於大姓氏，杜先生對於杜家遷徒八斗子的開發過程，也有相當清楚的記載。漳泉拼、西皮與福祿、青獅團乃先人口述，作者巧妙的讓八斗子開發史與小說結合。利用「福順號」漁船，加上九名船員譜下本小說的主架構。 文學的另一層意義，在於讓草掩煙滅的歷史及人物復活。馬奎斯在《百年孤寂》一書中提及：「一個人如果沒有親人埋在這片土地之下，就不算這片土地的人。」杜先生邀請杜滄龍先生繪製人物插畫，堅持高標準的人物神情表現，因為那些人、那些事，這幾十年來，不曾在杜披雲先生的心中逝去，讓「生命」透過筆觸，再度復活。 在“非吾台灣人”的篇幅裡，寫到日據時代的中國間諜。“戰火燒基隆”一章，映出日軍和美軍交戰的場景，藉杜老先生驚人的記憶能力，將當時親眼所見的慘烈戰況，忠實呈現。終戰後，中國國民政府軍事佔領台灣，在這個章節裡我看見杜老先生的厚道，他只用很簡單的對比，輕描淡寫地道出當年國府軍人的蠻橫和低度智慧。大時代的動亂，小人物的辛酸和生活的改變，在這本書中也可以一窺端倪。柯喬治 (George H. Kerr) 在《被出賣的台灣》一書中曾提及台灣在終戰之前，糧食非常多，物資充裕。當我讀到《風雨海上人》中“金圓券”的這個章節，我才深刻體認：「台灣確實是被出賣了」。另外，杜老先生描寫當年的候車站、公車的車掌、米的買賣 …… 等情況，凸顯戰前和戰後的差別。 對於二二八事件，在書中則是透過福順號船員上酒家的情節點出，這些社會底層的小人物，面對泯滅人性的屠殺時代，命運是無法逃脫的，連種田的人無故也受災殃，面對來自“祖國”異族來侵，嚐不完「肝腸寸斷」的人生悲劇。 交待完歷史和人物，進入高潮迭起的海上“討抓”，單看鏢旗魚的驚險過程，感覺就像武俠小說，討海人的智慧與膽識，在此表現無遺。海上生活，不是一般人可以理解的，也因為無法理解，常被棄如敝屣，不屑一顧，孰不知這些點點滴滴，正是海洋國家最為珍貴的文化資產。 末了，以一個動人的愛情故事做本書的收場，以前的人談感情時所表現出的含蓄和犧牲，深深扣人心弦。杜老先生留下故事最後伏筆，確也引人深思。 《風雨海上人》一氣呵成地寫出百年來討海人的生活片段，這令我想起李筱峰教授所寫《二二八消失的台灣精英》，在以前的成長印象中，台灣人的一切總是被扭曲定位成低俗的，最近我常在想，如果台灣沒有二二八，那麼現在街上那些五、六十歲的長輩們，將會擁有什麼樣的生涯！ 美國史學家貝克曾說：「每一個人都是史學家。」沒錯，每一個人的生命當中，我們都可以看見一部歷史縮影。從杜老先生的文章中可以了解，八斗子如果不被統治當局〔建設〕，現在可能是國際級的觀光景點；變相的工程建設，嚴重毀壞漁場的自然生態。透過此書，讓我有機會重新去認識自己和自己的故鄉。 要建立一個屬於自己的國家，唯有建立一種屬於自己的文化，才是最根本的前行之道。我認為台灣人唯有透過對土地自覺的運動，形成一股力量，才有可能立足於國際社會；而上一代的台灣人生活的足跡，正是台灣文化最豐富的資產。如果這本小說能夠激發全民口述歷史及海洋文學創作，進而帶動全民寫作，必定會讓我們更瞭解自己的土地和歷史，也可為五十年來“掉頁”的台灣歷史補白。 |